নিঃশব্দ ভালোবাসায় নিমজ্জিত

প্রিয়তমা, তোমার স্মৃতির ছায়ায় আজ সন্ধ্যাতারার মতো নীরব বসে আছি। দিনের সমস্ত কলরব যখন স্তব্ধ হয়ে যায়, তখনই যেন তোমার স্মৃতি এসে বসে পাশেÑনিভৃতে, নিঃশব্দে, কিন্তু গম্ভীর প্রতিধ্বনিতে। কতদিন হলো, তোমার সেই কোমল কণ্ঠস্বর, কাঁপা কাঁপা হাসি, দৃষ্টি ছুঁয়ে যাওয়া নিস্পন্দতাÑসব কিছু যেন স্বপ্ন হয়ে গেছে। অথচ স্বপ্নও তো রোজ আসে না।

“তুমি সঙ্গী ছিলে বলেই তো আমার প্রাণের পরশ পেত রঙ।

তুমি নেই বলে সে রঙ শুধু এক প্রগাঢ় শূন্যতা ছুঁয়ে বাঁচে।”

আমি জানি, সময়ের নিয়ম বড়ো কঠোর। সে কাউকে ফেরায় না, কাউকে থামায় না, শুধু ভাসিয়ে নিয়ে যায় স্মৃতির অনন্ত স্রোতে। তবু আমার হৃদয় আজও সেই পুরোনো দিনের পাশে বসে আছে, যেদিন তুমি বলেছিলে

“এই পথেই আলাদা হই, কিন্তু যদি কখনো মনে পড়ে, চেয়ে নিও আকাশের দিকে আমি রইব।”

সে কথা আজও বাতাসে বেজে ওঠে, যখন সন্ধ্যা নামে, যখন আলো আর অন্ধকার মিলেমিশে এক অতল ব্যথা হয়ে পড়ে জানালার কাচে।

“চিরদিন আমি যেন হারায়েছি তোমায়,

চিরদিন তুমি যেন আছো আমার মনে!”

প্রতিদিন আমি তাকাই সেই আকাশের দিকে, যেখানে বিকেলের মেঘেরা তোমার চোখের অভিমান হয়ে বৃষ্টি হয়ে নামে। সেই বৃষ্টিতে ভেজার সাহস রাখি নাÑভালোবাসা আজ কেবল চোখের কোণের ভার হয়ে পড়ে।

তুমি না থাকলেও, তোমার অভাবই আমার একমাত্র সঙ্গী হয়ে উঠেছে। এই নিঃসঙ্গতার মাঝেও তুমি আছোÑএক অনুজ্জ্বল দীপশিখার মতো, যা নিভেও যায় না, জ্বলতেও পারে না, কেবল টিমটিম করে কাঁপে হৃদয়ের গহিনে। আমি জানি না, তুমি এখন কোথায়, কেমন করে বাঁচো, কার ছায়ায় শুয়ে থাকোÑতবু এই পত্রে তোমাকে কিছু বলার নেই, শুধু জানিয়ে রাখাÑতুমি হারিয়ে গিয়েও রয়ে গেছো, আমার প্রতিটি লেখায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি নীরবতায়।

“যখন তোমারে দেখা পাইনি,

তখনই তোমারে পেয়েছি,

হৃদয়ের মাঝে রেখেছি চরণ

চিরকাল তোমারে চাহিয়েছি!”

জানো, ভালোবাসা কি কেবল পাওয়ার নাম? সে তো অপেক্ষারও আরেক রূপ। আর আমি সেই অপেক্ষারই পূর্ণ রূপে দাঁড়িয়ে আছিÑতোমার ছায়া হয়ে, তোমারই স্মরণে। তোমার নাম উচ্চারণ করি না, অথচ হৃদয়ের প্রতিটি শব্দে তুমি মিশে আছো, এক নিঃশব্দ আরাধনার মতো।

তুমি ভালো থেকো। যদি কখনো ফিরে আসো, এই চিঠির কোনে হয়তো একফোঁটা অশ্রু শুকিয়ে থাকবে তা দিয়েই চিনে নিও, আমি ছিলাম, আজও আছি, শুধু তোমার।

“যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো রে,

একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো, একলা চলো রে...”

তোমার,

নিঃশব্দ ভালোবাসায় নিমজ্জিত